私は小学校2年のときから25年間、今住んでいる場所に隣接する町に住んでいました。

そして、その土地で、学校に通い、結婚して2人の子供を産みました。

なんとはなしに、そのままずっと住んでいるだろうと思っていました。

・・・引っ越さなければならなくなったのは、私が見た「あれ」のせいだと、今でも思っています。

前の家のあったK市は武蔵野の面影の残る東京郊外で、家の東隣にも広い雑木林がありました。

親の住む家の東側、雑木林に面した方に廊下で繋がった別棟があり、私たちはそこに住んでいました。

私、主人、来春には幼稚園に入る息子と、やっとお兄ちゃんについて歩けるようになった娘の4人家族です。

そして、子供達はそのままその家で育ち、私が通った小学校に入学するはずでした。

季節は晩夏でした。何の前触れもなく隣の雑木林にブルドーザーが入り、木々をなぎ倒しはじめました。

ひどい地響きと土埃と騒音、なにより、子供の時から慣れ親しんだ木々が悲鳴のような軋みと共に無残に倒されていくのを見るのは辛いことでした。

世の趨勢、しかも、他人の土地の事。何をされようと、どうする事もできません。

「仕方ないね、これも時の流れだね、」 と、私達はあきらめるしかありませんでした。

林はあっという間に姿を消して、荒れた風景に様変わりしていきました。

その夜の事です。日が落ちるとともにゴキブリの大群が我が家に押し寄せて来ました。

次々にびっしりと網戸にはりつき、わずかな隙間から入り込んでこようとします。

もう、パニック寸前です。必死で殺虫剤を片手にそれを防ぎました。

林を追われたゴキブリ達が一番手直な我が家に逃げ込んできたのです。

しかし、林を追われたのはゴキブリばかりではなかったのです。

林に住んでいた小鳥や、小動物などの生き物達・・・・そして、生きていない物さえも。

秋になる頃には残っていた数本の大きな木も倒されました。

我が家の隣の大きな栗の木も根こそぎ抜かれてしまいました。

そんなおり、朝食をとっている時に、ふとある映像が心に浮かびました。

２、３日前に見て忘れていた夢の映像です。

それは、林のあった方の東の窓に子鬼とでも言うしかないような不気味なものが、ぴたりとはりついてこちらを見ている姿でした。

赤ら顔のぎらぎらした顔、毛のない頭、小さな離れた目には邪悪な意志だけがみなぎっているように見えました。

その映像だけが妙にはっきりとした不気味な夢を、私はなにげなく一緒に食事をしていた主人に話しました。

すると、驚いた事に 「僕も見た！」 と、主人が言うのです。

「あの林の方の窓だろう？」 「あの隅にハゲ頭の小さな小人みたいなのがはりついてて・・・」

細かい点まで全く同じ、そしてその映像以外はなにもない夢を、自分も忘れていたけれど、２、３日前に見たというのです。

ぞっと悪寒がしました。

夢と思えないほど、頭に焼きついた映像は鮮明で、現実の記憶の様です。

そして、2人揃って同じ頃に同じ物を見ていたのです。

「朝方だったけど。」 「そうそう、僕も目の覚める直前だった。」

「ひどく、悪意に満ちているように見えたけど、・・」 「うん。」

「何か、恨んでいるような、そして、羨んでいるような、」「気味悪いね、」

「宇宙人みたいな・・」 「禿頭の中年みたいな」 「子鬼みたいな」

話し合ううちに、それが何に似ているかに思い至りました。

赤ん坊なのです。

生まれて間もない赤ん坊や、胎児をうんと醜くしたような顔なのです。

死んでしまった赤ん坊が、邪悪な妖精になる事があるという西洋のお話を聞いた事があります。

何に似ているかといえば、その、西洋の邪悪な妖精に一番似ている気がします。

「水子の霊？」 思ってもいなかった言葉が私の口をついて出てきました。

そういったものをあまり信じていなかったのです。

それと同時に忘れていた昔の母とのやりとりが甦ってきました。

妙に霊感の強い母が昔、林を見ていてポツリと独り言のように、

「ここには、赤ん坊が埋められていたりするんだろうね、」 と、言うのです。

あまりに意外な言葉に耳を疑って 「えっ？」 と、聞き返しました。

「なんで、そんな変な事を言うのよ。」 と言う私に母は、

「昔はそういう事がいろいろあったのよ。」

「近所の貧乏で子沢山の家のおかみさんが、また大きなお腹をしているなぁ、・・・と思っているとね、・・・」

「・・・いつの間にかお腹が小さく戻っていて、家に赤ん坊がいる様子もない・・・とか、」

「私の同級生の女の子は女学校に通っているときに赤ちゃんを生んじゃったのよ、・・・」

「・・・大柄な人だったんで、妊娠しているのは親も友達も誰も気が付かなくて、・・・本人も必死で隠していたんでしょうね、・・・」

「それが、偶然、私が遊びに行ってその家に泊まった晩に、急に苦しみだして、ねぇ・・・・」

「急病かと思って大慌てしているうちに赤ちゃんが生まれちゃったのよ。」

「あれには、本当にびっくりしたけど、あのあと赤ちゃんはどうしたのやら・・・私しか知らない話よ。」

と、陰惨な昔話をはじめました。

「だからって、ここに赤ん坊が埋められているなんて、変な事言わないでよ。」 と、話をさえぎると、

「でもね、前に野良猫が路地で死んでいた事があって、近所の人と相談してその林の栗の木の下あたりに皆で埋めた事があるのよ。」

「その時、こうやって何が埋められているか、わからないなぁって思ってねぇ、」

「あんな風に、誰にも知られないで埋められた赤ん坊がいるかもしれないと思うとなんだか、この林も怖いわね。」

と、言って口をつぐみました。

すっかり記憶から消えていた母の言葉が、まざまざと甦ってきます。

墓標代わりに霊を鎮めていた木が倒され、死んだ赤ん坊の霊が行き場を失って迷い出てきた。

私にはそんな風に思えて、なりませんでした。

折角のこの世に生を受けながら、親の勝手な都合で闇から闇へと消しさられた小さな命。

哀れな赤ん坊は、憎しみのこもった目を光らせてあの窓にはりついていたのです。

「何か、悪い事が起きないといいけれど・・・」 ささやかな幸せが脅かされる予感に私は怯えました。

「何がなんでも子供達は守る！」 と、対処の仕様もないまま、がむしゃらな決意を固めながら。

しかし、何事もなく過ぎるうちに、所詮は夢の事と不安も薄らぎ、あの悪意に満ちた目つきの事も忘れかけていました。

年が改まり、春を間近に控えた頃です。 雑木林は、すっかり広大な駐車場になっていました。

私には幼稚園に通う事になる長男の為の幼稚園選びが主な関心事という毎日でした。

「やはり、お友達と一緒の園にしましょう。」 などと、話していましたが、結局そうする事はできなくなりました。

父の事業の失敗から、２５年間住みなれた家を手放さざるをえなくなったのです。

築２５年の隙間風の入る木造の古家でしたが、愛着のある我が家でした。

家の買い替えに資金が足りず、まだ若く貧乏だった私達が重いローンを背負う事になりました。

そして、別棟に住んでいた親世帯と同居しない訳にもいかなくなりました。

小さな家とはいえ、2軒に別れて住んでいたものが２世帯住宅でもない1軒の家に一緒に暮らすのは、荷物の整理だけでもなかなか大変なものがありました。

かなり思い切って捨ててきたつもりでも入りきらないのです。 かくして、荷物だらけでひしめき合った現在の我が家があります。

場所も、中央線沿線から私鉄に入って二つめで、少し不便になりました。

母は友人達とも遠くなり、家も狭くなり、都落ちのような寂しい気分になったようです。

悪い予感は本当になってしまいましたが、子供達の身には何事もなく、元気に育ってくれました。

あの、私達が見た（今となっては、夢とは思えず、本当に見た気がするのです。）子鬼のようなものの障りはそれくらいですんで本当に良かったと、思います。

私は、今住んでいる家の周りの環境も気に入っていますし、いろいろ大変な時期もありましたが、元来、楽天家なもので、これはこれで良かったような気がします。

・・・なんだか過ぎてしまうと楽しい事ばかりだった気がするのです。

ただ、いまだに懐かしい昔の家の夢を見たりします。

不思議な事に家は昔よりもっと古びて、私はその朽ちかけた、あるはずのない林の傍の家に夢の中で暮らしていたりするのです。